Il respiro così com’è

Il respiro così com’è

di Christina Feldman

(Discorso tenuto durante un ritiro a Roma nel gennaio 2001)

Recentemente mi è capitato di leggere una vignetta in cui un monaco
giovane e uno anziano sedevano insieme. Il monaco più giovane, con
un’espressione alquanto ansiosa sul viso, aveva evidentemente appena
chiesto qualcosa al monaco anziano; ma il fumetto non ci palesa la
domanda. Riporta solo la risposta. Il monaco più anziano dice
all’altro: “Dopo non accade nulla. È tutto qui!”.

A volte quando iniziamo a meditare vorremmo che ci venissero insegnate
tutta una serie di tecniche emozionanti, esoteriche, trascendentali.
Invece quello che sentiamo ripetere più e più volte è il semplice
incoraggiamento a stare con il nostro respiro. Inspirare con
consapevolezza ed espirare con consapevolezza. Sentiamo dire che
quando la nostra attenzione divaga, tutto ciò che dobbiamo fare è
ritornare alla semplicità del respiro. Di solito, stranamente, siamo
disponibili a farlo per un certo periodo. Ma forse pensiamo che si
tratti di una pratica per principianti, preliminare, in cui ci
esercitiamo prima che comincino le iniziazioni e le meditazioni
veramente interessanti.

Una domanda inizia a insinuarsi nella mente verso il secondo giorno:
che cosa in realtà ci sia di così speciale nel respiro. Qualche volta
ci scopriamo abbastanza disinteressati, annoiati, o scopriamo di
essere diventati, come si suol dire, goal oriented. Ci poniamo degli
obiettivi (goals) come: essere con 5 respiri di seguito, 10 respiri di
seguito. Oppure diventiamo piuttosto meccanici e scopriamo che è ben
possibile essere consapevoli del respiro e nello stesso tempo cullarsi
in meravigliose fantasticherie. Oppure ancora, cercando un po’ di
divertimento, diventiamo assai creativi con il respiro e proviamo a
scoprire… lo sapete… cosa succede quando inspiro da una narice ed
espiro dall’altra.

Inutile dire che in tutti questi piccoli esperimenti stiamo in un
certo senso perdendo di vista il punto importante. L’inizio della
nostra vita è segnato dal primo respiro. La fine del nostro respirare
è anche la fine della nostra vita. La consapevolezza del respiro
momento per momento è in realtà un potente accesso sia alla vita che
alla liberazione. Nella consapevolezza del respiro impariamo alcune
delle più grandi lezioni della nostra vita. Impariamo anche qualcosa
sulla profondità di saggezza e di silenzio che è disponibile per noi.
Respiriamo per imparare a stare svegli e partecipare alla nostra vita.
Respiriamo per imparare a essere in intimo contatto con tutte le cose.
Respiriamo per scoprire un sentiero che porti alla fine della
sofferenza. E nella consapevolezza del respiro impariamo a lasciar
andare.

Nella nostra pratica essenzialmente impariamo a respirare come un
Buddha. Il Buddha una volta disse che nella consapevolezza del respiro
si sviluppa una potente quiete che conduce alla pace e
all’illuminazione. Quando coltiviamo la consapevolezza del respiro
portiamo a compimento la saggezza. Insegnando la consapevolezza del
respiro il Buddha iniziò con le istruzioni: quando inspirate
profondamente, sappiate che state inspirando profondamente. Quando
inspirate superficialmente, sappiate che state inspirando
superficialmente. Questa qualità della conoscenza menzionata è una
qualità di chiara connessione e chiara comprensione. Vedere il respiro
così com’è veramente in ogni momento è un allenamento a imparare a
vedere tutte le cose della nostra vita così come sono. Il Buddha
istruiva: inspirando sperimentate il corpo intero nel respiro.
Espirando sperimentate il corpo intero nel respiro. Quando rivolgiamo
l’attenzione al respiro, rivolgiamo l’attenzione al momento presente.
E scopriamo che il respiro è qualcosa di vivo, fluido, mutevole,
proprio come ogni momento nella vita è vivo, fluido e mutevole. Non
c’è nulla che rimanga fermo, nulla che rimanga lo stesso.

Questo è in realtà l’inizio di una grandissima comprensione
dell’impermanenza. È un cambiamento nel nostro modo di essere con le
cose. La comprensione dell’impermanenza è infatti uno dei più potenti
insight. Ha il potere di apportare un cambiamento radicale a tutta la
nostra vita. Come vivremmo se capissimo veramente che tutto cambia,
che non c’è nulla che possiamo costringere a rimanere lo stesso, che
non c’è nulla fuori o dentro di noi a cui possiamo veramente
aggrapparci? Se lo abbiamo capito veramente in profondità, allora il
nostro modo di porci in relazione con la vita cambia radicalmente. Ci
spostiamo dal tentare di controllare le cose al capire che cosa
significa partecipare veramente alla vita e impegnarci con ogni
momento proprio come esso è. Il movimento dal controllo alla
partecipazione è anche un movimento dalla lotta alla pace. Molto
spesso nella nostra pratica scopriamo di perdere contatto con il
respiro. Ci separiamo dal momento in cui ci separiamo dal respiro. In
quei momenti percepiamo come, in modi molto simili, ci separiamo dalle
persone, dalla vita, anche da noi stessi. Iniziamo a vedere cos’è che
ci fa veramente separare. A volte è solo l’abitudine a essere
impegnati, o a fantasticare.

A volte ciò che veramente ci fa “divorziare” dal respiro e dal momento
presente sono tutte le filastrocche di “piacere e dispiacere”, di
“volere e rifiutare”, che assai spesso si esprimono con il termine
“dovrebbe”. Notiamo il potere di questa parola nella pratica del
respiro. Possiamo dire per esempio che il nostro respiro dovrebbe
essere più profondo o più interessante. Col respiro la lista dei
“dovrebbe” è in realtà abbastanza breve. Ma ogni volta che la parola
“dovrebbe” nasce, arriva insieme a un altro messaggio: ossia che
qualcosa è sbagliato, inaccettabile nella nostra esperienza, in ciò
che accade. Nel resto della nostra vita la lista dei “dovrebbe”
infatti tende a essere molto più lunga.

Come dovrei essere, come tu dovresti essere, come la vita dovrebbe
essere. L’effetto è sempre lo stesso: con la parola “dovrebbe” arriva
la resistenza, a volte il giudizio, ma di solito la separazione, la
perdita di contatto. Con la parola “dovrebbe” arriva l’idea di
successo e fallimento, di giusto e sbagliato. E naturalmente noi non
mettiamo sempre in discussione i nostri “dovrebbe”. Al contrario,
seguiamo il sentiero del controllo, cercando di rendere il respiro
conforme alle nostre immagini e aspettative. Allo stesso modo lottiamo
per rendere noi stessi, o le altre persone, o la vita, conformi alle
nostre aspettative. Il risultato è sempre lo stesso: una specie di
agitazione, di disagio. Possiamo essere in un certo senso abitudinari,
quasi dipendenti dal controllo. Possiamo credere che se riuscissimo,
almeno una volta, a far coincidere le cose con le nostre immagini,
allora saremmo finalmente felici.

Le istruzioni di osservare il respiro così com’è, che sia profondo o
superficiale, notando il modo in cui continuamente cambia, sono una
fortissima lezione di vita: un invito a lasciar perdere le nostre
aspettative, le nostre idee su come le cose dovrebbero essere e
trovare pace con ciò che è. È un invito a spostarsi da uno stato di
separazione a un maggiore senso di unità e armonia. Questo
insegnamento di unità e armonia è centrale nella consapevolezza del
respiro. Nell’essere consapevoli del respiro impariamo infatti a
coltivare l’unità. Rivolgendo l’attenzione al respiro impariamo a
raccoglierci e a conservare memoria di noi stessi. La pratica di
consapevolezza è anche chiamata pratica di raccoglimento.

Mentre raccogliamo l’attenzione in questo momento, stiamo in realtà
imparando a integrare corpo, mente e cuore nel momento presente.
Impariamo a essere affettivamente aperti piuttosto che frammentati.
Incominciamo a vedere quante volte nella vita non siamo effettivamente
tanto presenti. Talvolta tendiamo verso il futuro, anticipando un
momento migliore o più perfetto. O talvolta ci rivolgiamo indietro al
passato, a come le cose erano, liete o tristi. A volte, mentre
cerchiamo di essere presenti, scopriamo di non sapere bene dove siamo,
di avere come degli spazi vuoti. La campana finale suona e
improvvisamente apriamo gli occhi, pensando che se qualcuno ci
chiedesse: “Dov’eri?” non sapremmo rispondere.

A volte il modo in cui ci allontaniamo dal presente è facendo le prove
generali per il futuro: programmiamo i nostri domani, la conversazione
che avremo, le cose che diremo, le cose che faremo. Scopriamo quanti
momenti della vita abbiamo perduto, e quante cose ci sono venute a
mancare in quei momenti perduti. Tutti presi dall’attività di
programmare i nostri domani, dimentichiamo che cosa significa
veramente vivere.

È curioso esaminare che cosa veramente facciamo in tutta la nostra
attività di programmazione. Sembra che cerchiamo qualcosa. Non siamo
neanche sicuri di che cosa stiamo cercando. Ma la sensazione è di star
cercando qualcosa che proprio ora ci manca.

C’è un koan Zen che invita le persone a sedersi con la domanda: “Che
cosa manca in questo momento?”. Quando siamo presi da tutta l’attività
mentale, siamo anche in preda a un’agitazione piuttosto dolorosa.
Molto raramente usciamo da un’ora di fantasticherie o ossessioni o
programmi sentendoci più freschi o liberi o creativi. Quando ne
usciamo fuori ci sentiamo così esausti e disperati che quasi
dimentichiamo i successivi dieci minuti prima di imbarcarci nel
prossimo “viaggio”.

Joseph Campbell disse una volta:

Ciò che cerchiamo in un’esperienza è l’estasi di sentirci pienamente
vivi. Tendiamo a credere che ci sia una gioia nell’essere vivi. Ma
pensiamo sempre che questa gioia si trovi da un’altra parte, in
qualche momento migliore che raggiungeremo dopo esserci liberati delle
cose spiacevoli della vita o quando avremo il carattere perfetto o il
corpo perfetto o la mente perfetta. Così viviamo con un sentimento di
disappunto, perché la gioia di sentirci vivi sembra non arrivare mai.
Eppure ciò non ci trattiene dal guardare avanti, nel prossimo momento
o nella prossima progettazione. Coltivare l’unità nel respiro calma
l’agitazione e sorprendentemente porta con sé un aroma di gioia.
Impariamo a coltivare quel senso di felicità nella semplicità di
essere presenti solo con questo respiro, questo corpo, questo momento.
Sperimentiamo molto fortemente il fatto di essere tanto impegnati nei
nostri piaceri e dispiaceri, nelle prove e fantasie e sogni a occhi
aperti. Avvertiamo così potentemente questo senso di “me”.

Avete notato come sia raro fantasticare con qualcun altro nel ruolo di
primo attore? Di solito siamo noi gli eroi delle nostre fantasie. Non
sogniamo il successo, la felicità e le grandi passioni di qualcun
altro. Avete notato che quando ci perdiamo nei nostri progetti sul
futuro si tratta sempre di quanto “io” sarò bravo. Quando ci perdiamo
nelle storie del passato è sempre su cose che sono accadute “a me” o
non sono accadute “a me”. Notiamo un senso dell’“io” molto potente che
viene intrappolato nell’attrazione e nella repulsione. In modo
contorto questo “io” cerca anche l’unità. Però cerca di trovarla
attraverso l’afferrare e l’aggrapparsi, così da poter chiamare
qualcosa “mio”: conosciamo il mio successo, le mie conquiste.
Evidentemente l’impermanenza è proprio una brutta notizia per
l’attaccamento. Cerchiamo di attaccarci a qualcosa: ma non importa
quanto saldamente ci afferriamo ad essa, questa scivola sempre via da
noi.

Anche il meraviglioso momento di calma, la bellissima fantasia o il
meraviglioso sogno a occhi aperti continuano a trasformarsi in
qualcos’altro, proprio come il respiro. Provate a sedervi avendo solo
inspirazioni: non funziona. Provate a sedervi avendo solo espirazioni:
non funziona. Quando vogliamo tenere strette le cose, viviamo con la
paura della perdita. Un genuino senso di unità non porta con sé
l’ombra della perdita, perché l’unità che coltiviamo nel respirare è
l’unità con il momento presente: che comprende il cambiamento, che non
fa affidamento su nulla che rimanga lo stesso. Scopriamo una stupenda
libertà in ciò. Cominciamo a sentirla nella consapevolezza del
respiro.

All’inizio, quando stiamo attenti al respiro, ci sentiamo immedesimati
nel ruolo di colui che respira, l’osservatore, che in qualche modo
deve mettercela tutta. Piano piano, in modo sottile, questa sensazione
inizia a cambiare, via via che diventiamo più intimi e connessi con il
respiro. Improvvisamente il livello di sforzo necessario diventa molto
minore; soprattutto perché iniziamo a connetterci con un senso più
profondo di felicità e benessere. Siccome lo sforzo è molto minore, la
sensazione di essere colui che respira inizia anch’essa ad
affievolirsi. Avvertiamo semplicemente la sensazione del respiro che
respira se stesso. Iniziamo ad avere una qualche comprensione del
vuoto, della mancanza di colui che respira, che risulta in una certa
comprensione della mancanza del pensatore, possessore e attore. La
stessa armonia e calma nascente da una tale unità è un maestro assai
potente. Ci insegna a lasciare andare, ci insegna a stare con ciò che
è.

Le istruzioni del Buddha dicono anche: “Calmando l’intero corpo
inspiriamo; calmando l’intero corpo espiriamo. Quindi calmando la
mente inspiriamo ed espiriamo”. Come possiamo calmare la mente e il
corpo? Perché impariamo qualcosa sul lasciarli essere proprio come
sono.

Impariamo a lasciar perdere alcune delle nostre storie e aspettative e
paure. Ogni volta che ritorniamo al respiro impariamo naturalmente
come lasciare che le cose siano quello che sono. Scopriamo che la
mente non deve fermarsi per trovare una profonda calma; che la mente
non è un ostacolo alla pace; che il pensiero non è un ostacolo al
risveglio. Il corpo con tutte le sue sensazioni non deve fermarsi; il
corpo non è un ostacolo alla pace. A volte la mente e il corpo
sembrano ostacoli, ma l’ostacolo è in realtà un altro. È l’avversione
a non essere molto compatibile con la pace. Quando c’è avversione
vogliamo solo che qualcosa vada via o finisca. L’avversione crea un
sacco di storie. Quante storie avete scritto oggi in cui c’era
l’avversione nella trama?

Il volere e il bramare sono ostacoli alla pace. Quanta agitazione si
crea quando vogliamo che qualcosa rimanga o continui! La paura e
l’ansia sono ostacoli molto forti alla pace: la paura del dolore, la
paura dell’incertezza, la paura di essere fuori controllo. E tutte le
storie che vengono con l’ansia. Il Buddha disse che la mente
ossessionata diventa agitata. E la mente agitata è lontana dalla
libertà. Disse anche che la mente non ossessionata non è agitata. E la
mente che non è agitata è molto vicina alla libertà. Nella nostra
pratica impariamo a respirare come un Buddha, non per uscire dalla
vita ma per illuminarla. Respiriamo non per superare noi stessi ma per
imparare ad abbracciare le nostre vite, con una consapevolezza gentile
e chiara; per imparare a lasciare andare come atto di compassione e
saggezza verso noi stessi.

Oggi ho parlato della fissazione: la tendenza della mente a
soffermarsi, indugiare nelle cose. La fissazione è una specie di
“prurito” mentale che grattiamo e grattiamo, cercando di trovare
sollievo. Recentemente mi è capitato di leggere un detto che
suggeriva: se vi trovate in una buca, sarebbe una buona idea smettere
di scavare. Quando siamo ossessionati dalle fissazioni in un certo
senso moriamo al mondo. Quando siamo ossessionati, il mondo di
immagini e suoni e sensazioni tattili e tutte le cose che accadono
intorno a noi non ci toccano veramente, perché non siamo consapevoli
di esse. Quando siamo ossessionati siamo travolti in un nostro mondo
interiore molto contratto, molto stretto. A volte, con buone
intenzioni, cerchiamo di investigare alcune di tali fissazioni (da
dove vengono, perché sono qui, che cosa significano?). Ma spesso
l’investigazione diventa una specie di modo di ossessionarci più
consapevole. Sapete come potete distinguere tra investigazione e
fissazione? Con l’investigazione, se vi ponete la domanda: “Posso
lasciarlo andare?” la risposta sarà immediatamente “Sì!”. Con la
fissazione, se vi ponete la domanda: “Posso lasciarlo andare?” la
risposta è quasi sempre “No!”. Siamo prigionieri di ciò che ci
ossessiona: questo è il motivo per cui impariamo a coltivare la calma
del respiro.

È meglio impararlo da soli, perché è spesso difficile farsi convincere
da altri. Una meditante a questo proposito mi ha detto: continuo a
pensare a queste cose. Allora piuttosto che cercare di lasciarle
andare, credo sia meglio continuare a pensarle. Ben presto avrò
esaurito tutti i pensieri che è possibile avere. Dieci giorni più
tardi le ho chiesto: “Come va? Hai finito?”. E lei mi ha risposto:
“No! Sai, sembra che vi sia un numero infinito di pensieri che è
possibile avere”. La verità è che noi siamo un po’ innamorati delle
nostre fissazioni, anche quando sono dolorose. Conoscete il mito greco
di Sisifo? Sisifo è condannato a spingere un masso su per la montagna
per l’eternità.

Ogni volta che il masso arriva vicino alla cima della montagna, egli
perde la presa e il masso rotola giù di nuovo fino al punto di
partenza. Molta gente legge questa storia e pensa: “Povero Sisifo!”.
Invece forse Sisifo era innamorato del suo pezzo di pietra. Avrebbe
potuto semplicemente dire: “Perché non lasciarlo alla base della
montagna?”. Anche noi a volte siamo innamorati delle nostre
fissazioni: ci tengono impegnati, ci procurano qualcosa da fare. Ci
forniscono un’identità, la sensazione di poter controllare le cose. E
ci chiediamo: “Che cosa saremmo se lasciassimo andare alcune di queste
preoccupazioni?”. Finché infine non esploriamo quello spazio: allora,
quando ci svincoliamo dalle nostre fissazioni, scopriamo una grande
vastità di calma che è davvero piena di gioia.

Il Buddha ci incoraggiava a inspirare lavorando per la cessazione, a
espirare lavorando per la liberazione; a vedere lo svanire di ogni
respiro, di ogni suono, di ogni visione, ma anche a vedere lo svanire
della sofferenza; a vedere lo svanire del dispiacere e a vedere lo
svanire della separazione. Ciò che veramente emerge in questo svanire,
nel non afferrarsi più a niente, è un grande senso di calma e vastità.
Perciò nella nostra pratica cerchiamo di imparare veramente a
respirare come un Buddha.